Autoficción de un gozador de placeres efímeros by Alberca, Manuel
Autoficción de un gozador de placeres 
efímeros
Manuel Alberca
Universidad de Málaga
Resumen
En este trabajo, la trilogía de Manuel Vicent, formada por Contra Paraíso, 
Tranvía a la Malvarrosa y Jardín de Villa Valeria, es descrita y analizada 
en su conjunto como una ‘autoficción biográfica’. Estos libros se presen-
tan como novelas, pero guardan una probada relación con la biografía 
del autor. En consecuencia, basculan de manera inestable y ambigua 
entre el pacto ficticio y el pacto autobiográfico. El autor afronta el doble 
desafío de reivindicar para su obra el carácter de creación literaria y de 
revisar al mismo tiempo el pasado personal y colectivo como una huella 
impresa en las profundidades del yo. Además muestra la génesis de su 
aprendizaje y formación como escritor.
Palabras clave: Manuel Vicent - novela española actual - autoficción - 
trilogía - génesis del yo íntimo y de la vocación literaria.
Abstract
In this paper, Manuel Vicent’s trilogy, Contra Paraíso, Tranvía a la 
Malvarrosa and Jardín de Villa Valeria, is described and analysed as a 
‘biographic autofiction’. These books are usually presented as novels, but 
they have a close relation with the author’s life. So they are in between 
a ‘fictitious pact’ and ‘autobiographic pact’. The author faces the double 
challenge of considering his writings as literary creation and reviewing at 
the same time his personal and collective past as a mark in the depths of 
the ‘self’. Besides it shows the origin of his learning and apprenticeship 
as a writer.
Keywords: Manuel Vicent - today’s Spanish novel - autofiction, trilogy 
- genesis of inner ‘self’ and literary vocation.
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Aunque en El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la 
autoficción dediqué unas páginas a Contra Paraíso (CP), Tranvía a la 
Malvarrosa (TM) y Jardín de Villa Valeria (JVV)1, reconozco que no les 
presté la atención que merecían. En aquel libro me referí a la trilogía 
de manera muy parcial, no sesgada ni tendenciosa (creo que no), para 
ejemplificar una forma de ambigüedad que algunas autoficciones suelen 
utilizar para instalarse de manera inequívoca en el terreno literario con 
mayúsculas. No es sólo el resultado de un prurito artístico elitista, no al 
menos en el caso de Manuel Vicent, sino una forma de borrar el injusto 
estigma con que algunos autores y, a veces también la academia y la crí-
tica, marginan a la autobiografía. Ahora, gracias a la invitación de Raquel 
Macciuci (vía Jordi Gracia) para participar en este monográfico, vuelvo 
a reflexionar más amplia y reposadamente sobre esta obra señera de la 
narrativa española actual.
Pero, ¿qué es una autoficción? Con ligeros matices la mayoría de 
los críticos coinciden en que una autoficción es una novela o relato que 
se presenta como ficticio, en el que el autor manifiesta una evidente 
determinación de novelizar su vida, y en el que, además, como signo 
evidente de dicha intención, el narrador/protagonista comparte el mis-
mo nombre propio con el autor, estableciéndose así una inequívoca 
relación identitaria entre ambos. Unas veces el texto ratifica la identidad 
de manera explícita y otras, de forma tácita (Colonna, 2004; Gasparini, 
2008; Alberca, 2007). Así pues, una autoficción, aunque es una novela o 
se presenta como tal, parece una autobiografía y bien podría serlo, pero 
también podría ser su simulación, es decir, una pseudo-autobiografía en 
la que el autor es un personaje novelesco. Si la autobiografía canónica 
promete ser sincera, y muchas veces lo es a su pesar, pues las mentiras 
y escondites del autobiógrafo acaban mostrándolo de manera inevitable, 
y la novela es ontológicamente “falsa” y a veces alcanza una verdad que 
trasciende lo cognitivo, la autoficción se columpia entre ambos estatutos 
narrativos. En definitiva, lo que la caracteriza es esa mezcla contradictoria 
1 La trilogía ha sido publicada posteriormente en un solo volumen con el desafor-
tunado título de Otros días, otros juegos. Complementarios de esta serie son los libros 
autobiográficos Verás el cielo abierto, Comer y beber a mi manera, una suerte de au-
tobiografía gastronómica, y la novela León de ojos verdes, que en el momento en que 
redacto estas páginas acaba de aparecer. 
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de pragmáticas antagónicas, que, al hacer a la vez una propuesta auto-
biográfica y/o novelesca, factual y/o ficticia, podría provocar el vértigo 
interpretativo del lector.
Un estatuto indeterminado
Si atendemos a las contraportadas de la trilogía de Vicent, el estatuto 
narrativo al que se acoge resulta, además de ambiguo, oscilante, pues 
fue cambiando al hilo de la publicación de cada una de las entregas. 
Aunque en ningún momento ni autor ni editor contradicen el carácter 
novelesco (dato que subrayan por otra parte las declaraciones del autor 
a la prensa), lo cierto es que unas veces lo explicitan de manera inequí-
voca, como es el caso de TM, que se clasifica como ‘novela’, y en otras 
la alusión a la mezcla de estatutos lo deja indefinido. Por ejemplo, en la 
contraportada de CP, se puede leer: “Manuel Vicent nació en La Vilave-
lla en 1936, cuando en el país los pájaros ya respiraban pólvora. Contra 
paraíso evoca sus primeros años de vida…”. El texto corrobora los datos 
biográficos conocidos, del mismo modo que toda la serie no contradice 
la biografía pública del autor, y sin embargo el verbo ‘evocar’ es lo sufi-
cientemente amplio que podría sugerir también ficción, realidad novelada 
y falta de compromiso autobiográfico ortodoxo. En la contraportada de 
JVV, se anota: “El narrador cuenta en primera persona una historia de 
veinte años, desde su llegada a Madrid a principios de los sesenta hasta 
la subida de los socialistas al poder”. Y continúa: “Es la crónica de una 
fascinación…”. Crónica, sí, pero tan novelizada y llena de episodios y 
personajes ficticios como histórico es su marco, pues por el relato pulu-
lan y se mezclan elementos de ambos órdenes. En cambio, en el prólogo 
a la edición de la trilogía de 2002, el autor nos depara la sorpresa de 
catalogar el conjunto como “memorias”. Hasta entonces nunca Vicent 
había presentado ninguna de estas obras como autobiografías.
Ahora bien, ¿qué significa para el autor ‘memorias’? Por contradicto-
rio que parezca, el autor da fe de la veracidad de su relato, pero al tiem-
po se desmarca del estilo autobiográfico habitual en el que un narrador 
cuenta batallitas erigiéndose en protagonista. Vicent lo resume así: “No 
debe uno escribir de lo que ha vivido, sino de lo que ha experimen-
tado. Si uno escribe sus vivencias se erige en protagonista; en cambio, 
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cuando escribe sobre experiencias el escritor se convierte en medio” 
(Vicent, 2002: prólogo). En una entrevista radiofónica sobre TM en Radio 
Nacional, en el espacio “Desayunos” (lunes 17.4.1995), Vicent reivindicó 
también su libro como una novela de experiencias. Defendió que el libro 
no era ni de memorias ni de autobiografía, sino de recuperación de ex-
periencias personales fuertes que se han sedimentado en la memoria. Y 
añadía: “Si un escritor es un escritor de verdad cuando describe un cre-
púsculo no hace otra cosa que hablar de sí mismo”. Dicho de otro modo, 
el escritor señala el poder creativo de la imaginación y de la memoria, 
pero al mismo tiempo reivindica el carácter autobiográfico amplio para 
su libro, pues si en la descripción de un crepúsculo podemos buscar la 
presencia del autor, cualquier texto es susceptible de ser considerado 
como autobiográfico. Años después, cuando Raquel Macciuci le entrevis-
tó en Buenos Aires, a la pregunta de cuál es su novela preferida, Vicent 
contestó: “Prefiero CP, si fuera novela, y TM” (Macciuci, 2004:131). En fin, 
dejémoslo ahí por el momento, pues Vicent nos ha dado las razones de 
su preferencia y también, por qué no, de sus contradicciones y reservas 
con respecto a la autobiografía.
Si las indicaciones del paratexto son vacilantes, e incluso sorpren-
dentes (sobre todo en el prólogo citado), lo cierto es que al entrar en 
cualquiera de los tres relatos comprobamos que se cumple el otro pilar 
del pacto autobiográfico: el principio de identidad nominal entre narrador 
y autor. Los tres textos refrendan que el narrador en primera persona, 
ese yo que centraliza el discurso, unas veces como personaje, otras como 
observador o testigo, responde al nombre de Manuel, es decir, el mismo 
nombre propio que su autor. Sin embargo, es ésta una identidad peculiar, 
sobre la que volveré al final, pues, más que un individuo que habla de 
sus vivencias, es un punto de vista “aglutinante o un sintetizador de una 
sensibilidad que atañe a otros” (Vicent, 2002: prólogo).
Vicent, como cualquier autor de autoficciones, se guarece bajo un 
pacto narrativo “a la carta”, que resulta ser en muchos sentidos un anti-
pacto, es decir, una manera de poner a prueba la teoría del ‘pacto auto-
biográfico’ de Philippe Lejeune. Y al mismo tiempo (depende de dónde 
nos situemos), tiene también algo de hiper-pacto novelesco, al llevar 
hasta las últimas consecuencias la libertad de imaginación, que postula 
la novela como género, pues ficcionaliza incluso el nombre propio del 
autor (Darrieusecq, 1996:369-380). En ambos casos, el concepto de au-
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toficción permite acotar una zona fronteriza entre los relatos factuales 
y los ficticios. Desde una posición periférica a estas dos propuestas de 
lectura, la autoficción subvierte tanto los principios de los relatos no-
velescos como de los autobiográficos y en consecuencia algunas ideas 
establecidas, aceptadas y ligadas a la especificidad de éstos, como es la 
veracidad con que se presentan los textos sometidos al pacto autobiográ-
fico o el carácter intrínsecamente textual de los relatos que se acogen al 
pacto de ficción. Por consiguiente, las autoficciones se escabullen en un 
indeterminado pacto narrativo regido por la ambigüedad que supone ser-
virse de ambos pactos de manera parcial y contradictoria, cuestionando 
tanto la referencialidad externa de las autobiografías como la autonomía 
textual de las novelas. Sin embargo, lo ficticio reside sobre todo en la 
clasificación de la trilogía como novelas, en la ficcionalización de la voz 
narrativa y en los episodios concretos que revelan su carácter novelado. 
Todos son rasgos insuficientes para situar la trilogía en el espacio de la 
invención pura o para distanciarla del campo autorreferencial. Tal vez 
la intención de Vicent, al presentar esta trilogía como ficción, no es otra 
que la de generalizar una experiencia que, aunque personal, considera 
de alcance universal y, al tiempo, dotada de dimensión literaria. Sin 
embargo, los lectores que conocen la biografía del autor se resisten en 
principio a aceptar el texto como una propuesta novelesca y distanciada 
del autor para leerlo en clave autobiográfica y referencial.
La amalgama gaseosa del yo
Mi idea es que la trilogía de M. Vicent forma una ‘autoficción bio-
gráfica’, es decir, un relato unitario en que por encima de las particulari-
dades de cada parte predomina una manera de recuperar el pasado con 
la veracidad y sinceridad propias del autobiógrafo, pero con la libertad 
formal e imaginativa del novelista. La obra autoficticia de Vicent se po-
dría resumir en la frase que utilizo para titular este artículo, frase que 
resume el proyecto individual del que hizo de la vida un desafío para 
superar las circunstancias adversas: “Yo no quería ser un portador de 
valores eternos sino un gozador de placeres efímeros” (TM: 192), aunque 
ya en el umbral de la senectud exprese su frustración por no lograrlo 
plenamente: “Me gustaría que todo fuera piel en mi cuerpo, sin ningún 
abismo interior en medio de la soledad en que navego” (Verás el cielo 
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abierto: 190). Es decir, la búsqueda, como meta última e inalcanzable, de 
la disolución del yo en la pura materia corporal.
En este tipo de relato autoficticio, el punto de partida es la vida del 
escritor que resulta transformada al insertarse en una estructura presidida 
por la lógica y coherencia novelesca, pero sin que se pierda la evidencia 
biográfica en ningún momento. El autor es el héroe de su historia, el pivote 
en torno al cual se ordena la materia narrativa. El relato fabula la existencia 
real a partir de los datos que mejor le identifican. En la trilogía de Manuel 
Vicent la invención es tan escasa que por lo general la ambigüedad se 
desvanece prácticamente. La ficcionalización es mínima y se hace evidente 
por el contraste que supone la inclusión en la trama de algún episodio o 
aspecto aislado inventado.
Las autoficciones biográficas se encuentran tan próximas a las auto-
biografías declaradas que, de no aparecer la etiqueta de novela o un signo 
similar para indicar que se tratan de relatos ficticios, podrían identificarse 
con aquellas. No obstante el error de algunos críticos consiste en confun-
dir esta clase de autoficción con las novelas autobiográficas, pues, aunque 
estén próximas, responden a protocolos narrativos y estrategias distintas. 
Las novelas autobiográficas son ficciones que disimulan o disfrazan su 
verdadero contenido autobiográfico, pero sin dejar de aparentarlo ni 
de sugerirlo de manera más o menos clara, ya que, sin algún guiño o 
indicio, la pista biográfica resultaría para el lector mucho más difícil de 
reconocer. Por el contrario, las autoficciones suponen una “vuelta de 
tuerca” más en el mecanismo de la ficción que se sirve de lo autobio-
gráfico, y en ese giro o mutación reside su especificidad. En las novelas 
autobiográficas de origen decimonónico, el autor podía jugar a esconder 
su identidad y utilizaba su biografía con disimulo, porque en buena me-
dida la figura del autor y su vida eran todavía ajenas al circuito literario. 
En cambio, en el final del siglo XX, cuando se desarrolla la autoficción, 
el poder de los medios de comunicación y de la cultura del espectáculo 
es de tal calibre que el escondite resulta quizá anacrónico y se impone 
la transparencia y la visibilidad como regla. La anfibología que se deriva 
de la representación autoficticia es de un orden diferente, aparentemente 
más directo, pero en el fondo más sibilino y contradictorio, pues lo fic-
ticio parece verdadero. Y, viceversa, lo verdadero parecería ficticio y en 
consecuencia se podría tomar erróneamente por falso.
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En la medida que la trilogía de Vicent está constituida por textos que 
pretenden o aspiran a traer el pasado al presente y trazar una continuidad 
entre el niño o joven (protagonista del relato) y el adulto (su narrador), tie-
ne que servirse de la memoria, el único y maravilloso instrumento del que 
disponemos. Sin embargo, la memoria, además de indispensable y necesa-
ria, es también frágil, selectiva, parcial, interesada y a veces engañosa (Ruiz-
Vargas, 2004). La suma de distancia temporal y perspectiva individual tiñen 
inevitablemente los recuerdos y la escritura memorialística de subjetividad. 
Al contemplar desde lejos los hechos, mezcla lo real con lo imaginado. 
Allí donde la memoria no se basta por sí sola, la imaginación viene en su 
ayuda. La asiste en ocasiones de manera imprevisible para llenar aguje-
ros y lagunas. No hay en esta modelación de los recuerdos intención por 
parte de Vicent de distorsionar o falsear. (Si hubiere intención de esto, ya 
no se podría hablar de error o limitación de la memoria, sino de mentira 
y falseamiento). El carácter de su escritura y las carencias de su memoria 
convierten a Vicent en un narrador fidedigno, tan veraz que renuncia a 
definirse. Se conforma con ser una pieza más del retablo memorialístico y 
no su centro. Por todo esto, opta por la prudencia: callar y no afirmarse. 
O como confesó en otra entrevista: “El retrato que yo podría hacer de mí 
mismo sería falso” (Cabañas, 2001:100).
Sabemos que el yo es una identidad en proceso de decantación 
continua y paulatina, y por ende siempre inconclusa. Una amalgama 
gaseosa que admite todas las mezclas y contradicciones. Se asienta 
inestablemente sobre esa otra identidad predeterminada que es la carta 
genética individual, que por el hecho de ser heredada tanto desdramatiza 
las limitaciones y deficiencias de cada cual. A Vicent no le debió ser fácil 
construirse ese yo estilizado y dietético del que hace gala hoy. Un yo 
que iba derecho a la negación y la tristeza, pero que al fin, desandando 
el camino de la culpa, se orientó hacia el placer. Esa es la confesión 
que Vicent va desgranando en la trilogía, y que ratifica en Verás el cielo 
abierto (VCA), una autobiografía, cuya promesa de veracidad está muy 
atemperada por la cautela:
Creo que éste es un buen momento para contar algunas cosas de mi vida. 
La melancolía de la tarde parece muy propicia para poner un poco de 
orden en mi cabeza […]. No quisiera mentirme. Tal vez no voy a tener el 
valor de levantar la tapa de la quesera, con la que trato de proteger mi 
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alma de las moscas, a no ser que la escritura desate el nudo asentado en 
el diafragma. Me pregunto para qué sirve ser sincero, si dentro de poco ya 
estaré en el fondo del mar o en esa estrella del firmamento que he elegido 
y que está compuesta por todos los huesos de personas y animales que 
han muerto en la Tierra. La vida consiste en equivocarse, cada uno a su 
manera (VCA: 20-21).
Este libro tiene el propósito de efectuar un comprensivo ajuste de 
cuentas consigo mismo y con los más próximos, un balance de entra-
das y salidas en las cuentas del alma, de pagos y deudas del corazón, 
guiado por la verdad íntima y por el propósito de no hacer y no hacerse 
daño. Así se lo aconseja esa mujer innominada, sabia y silenciosa, que 
aparece colocando y limpiando la casa y que en momentos cruciales le 
da la réplica oportuna: “Cuente la verdad, pero sin arrancarse el cora-
zón…” (VCA: 133). Este escrutinio de la verdad le deparará sorpresas. Le 
abrirá habitaciones cerradas, desenmascarará gestos y actitudes incom-
prensibles, le revelará amores escondidos. Al final descubre que detrás 
de lo que pensaba que era una historia ficticia o una mentira piadosa 
se esconde una verdad de hechos ciertos. Y viceversa que lo que hasta 
entonces creyó objeto de fe era sólo un mito.
El aprendizaje de la vida nunca es fácil. Tampoco para Vicent lo 
fue. Tuvo que luchar para desprenderse de la pesada carga de la culpa 
con que la educación religiosa de la época y el rechazo de un proyecto 
paterno, que le había asignado la carrera sacerdotal, le lastraron durante 
su juventud: “Mi padre introdujo en el fondo de mi alma el complejo de 
culpa por tratar de ser feliz” (VCA: 82). Una carga que sólo en el momen-
to de la muerte del padre consiguió quitarse de encima por el camino 
imprevisto de la piedad y el amor. Desde su primera juventud, luchó de 
manera porfiada por hacerse un proyecto personal y un yo propio, que 
le liberasen de aquella frustración. El cuerpo y la materia de las cosas 
serán el camino de perfección particular que le orientará en el dédalo 
de la vida. En la infancia atesoró los frutos de las sensaciones gozosas. 
Allí quedaron guardados en un cofre mágico, una despensa inagotable 
de sensaciones placenteras sobre las que poder construir el yo adulto. 
Más adelante el descubrimiento de la vocación literaria y la escritura 
cumplirían un papel fundamental.
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Relato de infancia
Si tomo en consideración VCA es porque, aunque la trilogía que 
reclama nuestra atención es autosuficiente, y de hecho cada libro puede 
leerse autónomamente del resto, creo que la aparición de VCA nos provee 
de una serie de claves autobiográficas, que iluminan retrospectivamente 
el ciclo novelesco y ayudan a mejor comprenderlo. Con la ayuda de esta 
obra, el referente autobiográfico de la trilogía queda explicitado y toda 
ella convertida en un ‘espacio autobiográfico’ (Lejeune, 1975:41-43).
Como en cualquier novela de aprendizaje y formación, el recorrido 
vital de Manuel comienza por la infancia, y no solo por razones de orden 
cronológico sino por algo más profundo. Vicent encuentra en la infancia 
las esencias de lo que ha llegado, ha podido o le han dejado ser. Todo 
está en la infancia: es la verdadera patria del hombre. De allí se viene 
y allí se aspira a volver. No para repetir la manoseada y caramelizada 
visión nostálgica del paraíso infantil perdido. No. Vicent tiene una mi-
rada doble y contradictoria de su infancia, compleja suma de felicidad e 
infelicidad, que queda anunciada desde el título de Contra Paraíso. CP 
es un relato de infancia con grandes dosis de elementos desagradables y 
contradictorios lejos del tópico idealizador con el que las autobiografías 
acostumbran muchas veces a presentarla. El inicio del libro marca muy 
bien ya esa doble visión del edén infantil: bombas y paraíso. El relato 
se acoge a la versión de una infancia regida por el rigor y por la falta de 
cariño: “…en casa estaba prohibido manifestar sentimientos de ternura. 
Yo no puedo jurar que mi madre me haya besado alguna vez ni guardo 
imágenes de juegos afectivos en su regazo… ella sólo esperaba educar-
nos con un rigor que complaciera a mi padre… la educación consistía en 
la negación, en decir a todo que no cuando detrás había una esperanza 
de placer gratuito” (CP: 28). Por fortuna aquel mundo de orden obsti-
nado tenía una puerta que comunicaba con la libertad y, al atravesarla, 
experimentaba bajo el dintel una transformación. Dentro estaba el orden, 
fuera estaba la imaginación: “Yo tenía una máscara distinta para cada 
uno de esos dos mundos” (CP: 32).
Como ya anticipé, “Contra Paraíso evoca –se dice en la contraporta-
da– sus primeros años de vida”. Convocar es llamar, provocar y traer al 
presente mediante la memoria y la imaginación de los recuerdos lo que 
ya no está. La veracidad no es aquí de carácter comprobable sino una 
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huella que permanece o es reconocible en los trazos del presente. No 
incurriré en discusiones bizantinas, pero Vicent dice en el prólogo a la 
trilogía que CP no es un relato de infancia. Pero, ¿qué es si no esa rebus-
ca en los recuerdos de infancia? ¿Por qué queremos o necesitamos saber 
que en ellos se encuentra la verdad o la esencia del adulto? No diría yo 
nunca que inventamos impunemente, al contrario creo que intentamos 
con mejor o peor fortuna un ejercicio ético de afirmación desde nuestro 
presente: ‘éste soy yo, porque así fui’. Que es tanto como decir que uno 
acaba siendo como debió ser, que ha cumplido con el imperativo categó-
rico personal. CP representa un inusual viaje a la infancia, pues conduce 
a las esencias del ser y a la búsqueda del yo adulto en el niño. Es un 
relato de estructura mítica o mejor antimítica, pues resulta imposible una 
visión arcádica en donde “había un miedo profundo, una humillación 
muy larga, muchas cicatrices recién abiertas que todavía sangraban” (CP: 
50). Un ‘paraíso’ en el que los pájaros estaban acostumbrados a respirar 
el aire de la pólvora y las cuerdas de presos y la presencia de los men-
digos pautaban con su silencio los momentos de felicidad.
La vuelta al tiempo circular de la infancia, ese tiempo sin tiempo, su 
presente eterno o su pasado omnipresente, no es un ejercicio nostálgico 
y autocomplaciente, sino que revela en Vicent su carácter necesario: nos 
enfrenta a lo que somos. Somos el que fuimos. O como concluye Manuel 
en la primer parte de su autoficción: “Sus perfumes y sabores [de la in-
fancia] , aún me sustentan. Con ellos se ha formado el nudo de la vida” 
(CP: 232). La rememoración tiene como fin actualizar aquel periodo en 
el que se depositaron las bases del hombre futuro. La recuperación se 
hace sin énfasis egocéntrico. La propuesta de Vicent disuelve cualquier 
tentación de autobombo, pues recordar es también comprobar que vivir 
es por fuerza salir y alejarse de la infancia.
Ahora bien, ¿cómo ser veraz y riguroso sobre la época que hemos 
vivido en buena parte por delegación? ¿No es la infancia nuestro mito 
más logrado, el que nunca nos abandona? ¿Qué punto de vista deberá 
adoptar el relato de infancia? Vicent vacila entre la perspectiva retrospec-
tiva y la simulación de un punto de vista infantil coetáneo a los hechos 
narrados. El primer punto de vista es el predominante y corresponde al 
género canónico. El segundo es más libre, más ficticio en apariencia. Se 
quiere aproximar a lo que sería el verdadero punto de vista del niño, 
pero esto es sólo posible como simulacro (Lejeune, 1998). El efecto en 
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el lector de este punto de vista es humorístico o irónico, efecto que se 
acrecienta en los diálogos en los que formalmente el narrador desaparece 
(CP: 98). En algunas ocasiones la perspectiva narrativa es mixta y ambos, 
niño y adulto, hablan de manera indistinta, en una suerte de ingenuidad 
simulada que busca la complicidad y el humor del lector (CP: 80-81).
En CP la experiencia se plasma paradójicamente tanto en los restos 
amables de la infancia, los de sus aromas y sabores, como en los más 
infelices del sentimiento de culpa. En el forcejeo de unos y otros se fue 
sedimentando el ser personal como una cadena de dualidades engarza-
das al resto de los sentidos: placer/muerte, exterior/interior, orden/ima-
ginación, es decir, la identidad individual como pluralidad, el yo como 
yos. Por eso el itinerario vital recorre al mismo tiempo, en paralelo y de 
manera solidaria, esas dos sendas que se fueron trazando en confronta-
ción, solapando una a la otra: la del niño nacido para el placer y la del 
niño abocado a lo fatal. Se podría hacer una doble columna formada 
por elementos correspondientes a uno y otro orden. A la derecha colo-
caríamos los del pecado y la culpa, en la izquierda los del placer. Pero 
resultaría demasiado estático, y no podría dar cuenta del dinamismo con 
que estas dos esferas vitales del niño y del joven Manuel se interrelacio-
nan y se complementan.
El deseo y la culpa
Sin cargar las tintas de la responsabilidad paterna (como de manera 
más directa proclama en Verás el cielo abierto), el narrador protagonista 
de esta trilogía recorre desde su fuente original el “balbuciente sentido 
de la culpa” (CP: 79), hasta los aliviaderos de ésta en los meandros de la 
madurez, sin que nunca desaparezca, hermanada con la busca constante 
del placer. Palabras como pecado, vergüenza, confesión, como sinónimos 
de culpa martillean la tierna conciencia infantil, y recortan o estimulan el 
deseo, el gusto o el capricho. Por eso, aunque la conclusión tenga mucho 
de construcción adulta o de ilusión retrospectiva, de explicación tardía 
desde el presente para lo que no se encuentra explicación, el narrador 
sentencia: “en mi familia había una especialidad en decir a todo que no, 
siempre que fuera un capricho agradable el que buscabas y frente a este 
muro de prohibiciones me he construido yo” (CP: 102). Sin embargo, 
Vicent no incurre nunca en el maniqueísmo simplista, pues considera 
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un misterio el modo con que el niño aprende, interioriza o hace suyo el 
mundo: “El alma de las personas la construyen los aromas de la niñez, 
las primeras visiones de la luz, los sabores que antes del uso de razón 
ya anidaron en los entresijos del paladar” (CP: 169). La lucha será larga. 
Se ampliará con nuevos frentes en la juventud (la música, los ritos iniciá-
ticos, las mujeres accesibles y las inaccesibles, etc.). El cuerpo del joven 
como un permanente campo de batalla donde se enfrentan sin cuartel 
esos dos enemigos irreconciliables: “…me debatía entre la fe de Dios y 
el placer que me exigían los sentidos” (TM: 82).
TM es el más novelesco de los tres, no en vano la juventud es la 
edad novelesca por antonomasia. Aquí la novela de la vida está hecha 
de sueños de felicidad, de amistad, de amor y de viajes frustrados en 
tranvías inalcanzables que se perdieron irremediablemente. El final lo 
sanciona la muerte y la descomposición del mito juvenil. TM significa la 
definitiva salida del Edén infantil de Vilavella. La escala en Valencia re-
presenta un verdadero viaje iniciático a las entrañas del corazón humano, 
es decir, a su complejidad.
Manuel, el adolescente y el joven, vive en una continua confronta-
ción, escindido en un doble plano. El de la normalidad, que se alimenta 
de lo práctico, aceptable y correcto y el de su correspondiente antago-
nista, el componente excitante, prohibido y secreto. Junto a la vida social 
reglada, la que le aconsejan los adultos, representados por sus padres 
o familiares, descubre y hace suya la de “los intrincados caminos del 
cerebro humano”, representado por el Semo o Vicentico Bola. En ese 
dilema de elegir uno u otro mundo, entrevé una manera de armonizar o 
de tender puentes entre ambos para no vivir en la contradicción perma-
nente. Ser escritor será el secreto mejor guardado que irá alimentando él 
solo. Ese deseo escondido le conduce a la liberación y le ayuda a cons-
truirse un yo más satisfactorio: “…meditaba en la forma de construirme 
espiritualmente… El rigor de mi padre me había convertido en un ser 
inseguro… Ahora sólo quería ser guapo, atlético, sano, inteligente…” 
(TM, 116-117). La ficción, es decir, la libertad con que la escritura le pro-
veerá, se convierte en una tabla de salvación. La literatura le ofrece una 
realidad con menos aristas, una realidad con la que es posible negociar, 
una realidad superpuesta que permite regatear, evitar o suavizar los as-
pectos más duros.
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En TM, Manuel vislumbra por vez primera su vocación de escritor. 
Esta novela registra dos episodios que por su relevancia podemos consi-
derar epifánicos de la vocación en ciernes y de los poderes de la palabra 
escrita. Ambos redondean y corroboran la capacidad simuladora y el 
doblez ficticio que el joven deberá aprender para ejercitarse en la novela 
de la vida. El primero ejemplifica el tema de la identidad y su doble, un 
tema literario y autoficticio donde los haya. Cuando Manuel conoce a la 
China, una mujer prostituta, ésta le confunde con un antiguo y añorado 
novio que muerto hace años no ha querido sacar de su pensamiento. La 
China sabe que Manuel no es su deseado y desaparecido novio; tampoco 
Manuel pretende sustituirle, pero consiente en ocupar el espacio de su 
predecesor y la función que le asigna la China. La relación entre ambos 
funcionará gracias al equívoco de esta suplantación y de la ambigüedad 
que va más allá de su posible ficción. En el mismo relato, y de manera 
simétrica a la que le propone la China a él, Manuel propone a Juliette, 
una joven y liberada francesa, que acepte ocupar el lugar y la función 
de la inalcanzable Marisa, la joven rubia de los ojos verdes, cuya ‘ficción’ 
(ese sueño inalcanzable) le perseguirá toda la vida. Un sueño prolonga-
do desde la infancia cuando la niña le escuchaba silenciosa y absorta 
tocar el piano. Sólo a finales de los años noventa, cuando se rueda la 
versión cinematográfica de TM en Valencia una hermosa mujer ya en la 
cincuentena larga pide hablar con Manuel. La irrupción de la inalcanza-
ble Marisa, ahora ya madura y humanizada, aparece para acabar con la 
ficción: “[…] pensé que la ficción había terminado […], una parte de mi 
vida en que estuve alimentando un sueño…” (VCA, 122).
El otro episodio no es menos significativo, pues ilustra esa otra cara 
de la ‘ficción’ de la vida. En el final de la novela, reaparece Catalina, la 
pelirroja, otra mujer del oficio, justo la primera que le inició en el secre-
to del sexo. Nos encontramos en una verbena en la que Manuel es el 
cantante italiano que le hubiera gustado ser en su juventud (otro sueño 
cumplido gracias a la literatura). Ahora Catalina es una respetable espo-
sa que baila acaramelada con su obsequioso y enamorado marido. La 
sorpresa del reencuentro es mayúscula, pero Catalina, una superviviente 
donde las haya, reacciona con rapidez y se inventa sobre la marcha una 
aceptable y decorosa autobiografía, haciendo gala de unas grandes dotes 
de simulación, es decir, construye una rigurosa autoficción que suplanta 
lo real con solvencia (TM, 202-204).
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fin de viaje
El viaje continúa. Ahora de Valencia a Madrid: la última y definitiva 
singladura. JVV comienza a principio de los años sesenta y se cierra, 
con la victoria electoral de los socialistas, en octubre de 1982. Esta 
victoria representa la llegada al poder de su generación y también el 
final del viaje. El relato cuenta el término de los sueños colectivos, el 
final de la rebeldía propia de la edad juvenil y la muerte simbólica del 
padre (Franco). La mansión arruinada de Villa Valeria (metáfora de un 
país destruido durante décadas) será renovada aparentemente de arriba 
abajo, conservando los muros y vigas maestras. Nada después será ya lo 
mismo y la metáfora de la casa reconstruida se revela como la imagen 
de un confort que anuncia nuevos males, pues el edificio nuevo carece 
de accesos improvisados por los que liberar y alimentar sueños. La rea-
lidad de la casa que da nombre a la novela no disminuye al contrario 
acrecienta su valor de metáfora reveladora y explicativa. En la entrevista 
arriba citada, Vicent resumía la función que le confiere a la metáfora: 
“Hablar por metáforas es una forma de acercarte a la realidad. Einstein 
ya demostró que el camino más corto entre dos puntos no es una recta 
sino una curva. Yo concibo que la metáfora es esa línea curva que llega 
al fondo del conocimiento con más rapidez” (Macciuci, 2004:128).
Aunque toda la serie adquiere tonos elegiacos por lo que tiene de 
adiós a un tiempo ya muerto, que no ha de volver (la infancia y la juven-
tud), esta última parte es sin duda la más elegiaca de las tres. Es término 
de un periplo vital y demostración de la vanidad de luchas y metas. Aho-
ra el relato se centra en la desmitificación de la lucha antifranquista, nos 
enseña ejemplos de generosidad, pero también de mediocridad. Justo 
cuando el muro de la dictadura había caído, es decir, cuando los sueños 
colectivos podían empezar a cumplirse, el testimonio de Vicent señala 
con pesimismo el final de esa esperanza. Este relato, que tiene mucho de 
narración coral, nos enseña las vergüenzas del fracaso personal e íntimo 
que se esconde casi siempre detrás de los éxitos profesionales o públicos. 
El triunfo de esta generación ganadora se asienta sobre el detritus monu-
mental de los fracasos individuales, matrimoniales y familiares.
Si el relato es válido como crónica de esos veinte años, lo es porque 
muestra el reverso de la moneda, el lado oscuro de una historia mil ve-
ces santificada y mitificada por todo tipo de complacencias y nostalgias. 
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Los héroes aquí no han ido a pasear al Callejón del Gato, sino a las 
moquetas de los ministerios, a las mesas de los consejos de las grandes 
empresas y a las urbanizaciones de lujo. El resultado es moderadamente 
monstruoso, pero esperpéntico al fin y al cabo. El descrédito de muchos 
héroes antifranquistas no encuentra paliativos a pesar de la bondad del 
narrador y de su comprensión de todo lo humano. El final del relato deja 
a sus protagonistas, incluido al narrador, en la antesala de la definitiva 
madurez, es decir, solo ante el túnel del tiempo de los sueños juveniles 
perdidos y en la aceptación resignada de que lo que pudo ser, no fue.
En medio de este retablo revolucionario se encuentra Manuel, tes-
tigo atento y observador acertado, que no escatima elogios y rendidas 
admiraciones (Pablo del Amo o Pedro Caba), pero tampoco críticas. Será 
un ‘compañero de viaje’, un colaborador generoso de las luchas de sus 
amigos. Su perfil marcadamente antiheroico le confiere credibilidad y ve-
rosimilitud, lejos de la interesada memoria antifranquista con que tantos 
personajes infatuados se han condecorado a sí mismos. Ese espectador 
discreto, atrincherado en medio de un mundo en frenesí revolucionario, 
esconde su secreto mejor guardado, una nueva figuración de la culpa 
que le obsede insidiosamente: la convicción de ser un parásito. Desde 
su observatorio ve pasar la vida y se le hace patente su inutilidad y apo-
camiento personal: “Yo no tenía oficio alguno ni esperanza de tenerlo. 
Cada día crecía en mi interior la certeza de que no servía para nada…” 
( JVV: 192).
Manuel anda buscando su sitio en la vida desde que fue obligado 
a embarcarse en una vocación que no era la suya, sino el dictado del 
padre según el cual el segundo vástago debía consagrarse a la Iglesia. 
Treinta años después, en Madrid, anda en las mismas, pero alimenta en 
su interior la esperanza y la determinación de ser escritor, una meta que 
finalmente le redimirá. Manuel alimenta tan escondidamente su vocación 
de escritor que no se atreve ni a poner negro sobre blanco las histo-
rias imaginadas. En Valencia, adolescente aún, experimenta un deseo 
indefinido por la escritura. En Madrid, llega a la conclusión que para 
llenar el vacío de la frustración que arrastra sólo cabe hacer reales los 
sueños imaginados, pasarlos al blanco de la página y experimentar con 
los deseos en el margen del papel: “…veía pasar la vida sin compromiso 
alguno, salvo que me había hecho a mí mismo la firme promesa de ser 
un escritor sin caspa por fuera ni por dentro ( JVV: 137).
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No resulta difícil imaginar las dificultades de Manuel para romper la 
inercia propia y el sucursalismo familiar para encontrar al fin su tierra 
de promisión en la escritura y en el territorio de los deseos materiales e 
inconscientes, tal como nos muestra en la última entrega de la trilogía: 
“Mirando la calle Princesa por el ventanal me decía yo: si lograra salvar 
una parte de mi melancolía y la convirtiera en palabras hermosas e inte-
ligibles estaría a salvo; si pudiera transformar el detritus de mi conciencia 
en literatura, yo me consideraría escritor” ( JVV: 171).
La materia de los sueños
A lo largo de la trilogía, Vicent despoja a los recuerdos de la ho-
jarasca con la que solemos esconderlos a cada vuelta que le damos al 
pasado. Descubrir la esencia de la vida exige arrancar las hojas verdes 
a la coliflor para que nos muestre la esfera alba de su verdad. ¿Qué le 
queda a la vida cuando le quitamos la aureola mágica con la que la re-
cubren los sueños? ¿Qué hay detrás del mito de la infancia, de la novela 
de la juventud o de la melancolía de la madurez? Parecería que en una 
revisión de este tipo no quedaría sino el vacío y la nada. Y no es así o, 
al menos, no en esta ocasión. Vicent no es un nihilista ni un suicida. 
Debajo de los perifollos de la vida y en los rincones de las fábulas anida 
la única verdad, la de la materia humilde y alimenticia de las pequeñas 
cosas, los olores y los sabores auténticos, deleites humildes que llenan 
de sentido la existencia. O como el propio narrador, atreviéndose a de-
finirse al fin, proclama con modestia y lucidez: “Yo quería ser un buen 
escritor, pero me sentía herido por un esteticismo profundo. Antes de 
llegar al fondo de las cosas me veía obligado a pasar por una sucesión 
de sonidos, olores, reflejos, sabores. Supe desde el primer momento que 
estaba condenado a ser un escritor superficial, sobre todo porque sólo 
las superficies me causaban un vértigo continuo” ( JVV: 205-206).
Los relatos de Vicent, clasificados, no sin vacilaciones, de novelas, 
hacen valer su alto grado de elaboración lingüística y de finura estilística, 
como si sólo la ficción tuviera posibilidad de reivindicar la “literariedad”. 
Por eso tal vez, al esquivar cualquier ejercicio que suponga alguna forma 
de introspección peligrosa, estas novelas rebajan de manera prudente la 
exigencia autobiográfica, para quedarse en lo que el narrador denomi-
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na la “profundidad de las superficies”. Su concepción de lo biográfico 
consiste justamente en afirmar esto y reivindicar una concepción del 
mundo que expulse los conflictos para aferrarse a los fugaces placeres 
de la vida.
Esta trilogía es, como dije arriba, una novela de formación o apren-
dizaje, singular sin duda, pues a diferencia de esta clase de novelas en 
las que el “héroe” sale al mundo bien pertrechado de “yo”, para enfren-
tarse a las dificultades del camino, Vicent aboga por un adelgazamiento 
extremo del “yo”, al que considera una carga y un inconveniente para 
este viaje, y por el contrario defiende que la verdad del hombre está 
en la apariencia y en la confusión: “Empezaba a creer que había más 
estructura en un aroma que en cualquier pensamiento, más verdad en 
los sentidos que en la lógica” (TM: 192). En fin, una manera de hablar 
de sí mismo, alejada de la creencia fanática en el yo y persuadida de la 
dificultad del autoconocimiento y de sus riesgos.
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